Если позволить себе небольшую вольность, то можно сказать, что «Старикам тут не место» завершает своеобразную коэновскую трилогию о 80-х, начатую в середине десятилетия их дебютным фильмом «Просто кровь» и продолженную в 90-х «Фарго». То, что финал последовал именно к концу нулевых, симптоматично: поколение «икс» в противостоянии с шестидесятниками выводило свою генеалогию из 70-х, а нулевые почтительно склонились перед 80-ми, их дикой одеждой, беспардонной музыкой и пластмассовой бытовой культурой.

«Старикам тут не место», впрочем, меньше всего хочется назвать ретро-фильмом. Примет времени на экране не так уж и много. Здесь не найдешь приставок nintendo, не услышишь по радио знакомых хитов, не разглядишь особого шмоточного шика. Техас, в котором разворачивается действие картины, тих и подчеркнуто провинциален. Кажется, единственный раз за два часа звучит более-менее точная дата, сверившись с которой, можно отсчитать тот момент, когда вьетнамскому ветерану Лльюэлину Моссу посчастливилось обнаружить в пустыне дюжину трупов и два миллиона долларов в черном чемодане. Это 1980 год. Нет сомнения, именно с этого коэновского года началось десятилетие, в котором протекает действие российского «Груза-200», корейских «Воспоминаний об убийстве», британского «Это - Англия», румынского «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Мы на краю тьмы, вдыхаем ее своими легкими.

Дэйв (Ли) и его подопечные бурундуки и бурундушки путешествуют на круизном лайнере, однако главный из грызунов, заводила Эл-вин, никак не может перестать проказничать. Дэйв уже не знает, как ему извиняться перед капитаном корабля, как проблема исчезает сама собой - вернее, улетает на игрушечном дельтаплане вместе с остальными бурундуками. Дэйв и невесть откуда взявшийся Ян (Кросс), его соперник из предыдущих картин, бросаются за ними, и в конце концов все оказываются на необитаемом острове.

«Есть главное отличие в моей работе над историческими драмами и этим фильмом. Здесь мы не пытались гоняться за исторической точностью и аккуратностью в деталях - в обычной практике будет тщательный ресерч, в ходе которого ты определяешь форму, силуэт, длину, разрез и обработку. Здесь же главным было ощущение: как и с декорациями, мы старались передать чувство распада, внутреннего тления окружающих Анну и Вронского людей, и поэтому платья на балах, например, создавались именно с этим прицелом. Они все скисших пастельных тонов и специально сделаны с покрытием и деталями, указывающими на разложение: неровно, неаккуратно, но, поверьте, очень продуманно. Мы обращаемся к внутренним инстинктам, первому впечатлению зрителя. Большая часть аудитории все равно не поймет, какая это эпоха. Но мне придется признать, что после этого фильма я предпочла бы пойти работать туда, где требуется больше дотошности и педантичности: так спокойнее. Нет никакой гарантии, что мое и Джо видение этой эпохи и того, как мы их одели, имеет хоть какое-то отношение к реальности или ощущению реальности. Отчасти поэтому я старалась даже усилить какие-то моменты, которые можно принять за ошибки. Анна носит множество шляпок, как в 50-х, да и фасоны оттуда - и я старалась это подчеркнуть, чтобы это выглядело как мое решение, а не как нелепая ошибка».

Анна Каренина сидит в ложе полуразрушенного театра в сверкающем колье Chanel за £7 ООО ООО и внимательно слушает мужчину на сцене: это третий помощник режиссера, одетый в кроссовки и дутый жилет, и он старательно открывает рот под запись оперной арии. Одна и та же фраза про счастье повторяется много раз подряд, разобрать слова довольно сложно, да и вряд ли это нужно: ария звучит на русском, а Анна - она же Кира Найтли - русского не знает. Рядом с ней - княгиня Махотина. Она в перерывах между дублями достает из-за бортика театральной ложи большую кружку с надписью Nescafe и греет руки; от кружки на бархатном бортике остается след, и она вытирает его кружевной перчаткой. Кира Найтли смеется, но как только начинается очередной дубль, она пытается стать Анной Карениной и делает печальное лицо. Вокруг - весь свет Петербурга, и надо заметить, что это очень условный Петербург очень условного 1840-го года: Петербург и блистательное общество находятся внутри специально выстроенного театра; театр находится в павильоне киностудии Шеппертон, киностудия расположена в пригороде Лондона. Здесь же снимали серии «Гарри Поттера», «2001 год: Космическая Одиссея» и много чего еще.

«У меня целая палитра выражений лица», - говорит Дэниел Рэдклифф, имея в виду разнообразие нахмуренных испуганных гримас, отточенных им за десять лет магии и хаоса в Хогвартсе. В его голосе проскальзывает нотка раздражения, но быстро исчезает: этот человек давно привык, что к нему относятся снисходительно. Сейчас ноябрь 2010 года, и мы на съемочной площадке «Женщины в черном» в Лондоне, где бывший Гарри Поттер идет по мрачному коридору в зловещем поместье Ил Марш; из вежливости он не акцентирует внимание на том, что этот фильм радикально отличается от его прошлых картин, пусть мы и давно привыкли к виду его испуганного лица.

Год спустя, в Нью-Йорке, он говорит об этом с большей охотой. «Меня никогда не беспокоило, что "Женщина в черном" в чем-то похожа на "Потте-ра...", - заявляет он. - Знаете, мне говорили: "Ну что, опять возитесь с привидениями?", и я думал: "Боже, как это... тоскливо". Привидения в этом фильме похожи на привидений из "Поттера..." так же, как эльфы из "Поттера..." похожи на эльфов из "Властелина колец". Это абсолютно разные вещи».